
2023. 360 S., mit 2 Abbildungen und 1 Karte 
ISBN   978-3-406-80682-7 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/35514114 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Hans Pleschinski 
Der Flakon 
Roman 

https://www.chbeck.de/35514114


Hans Pleschinski

Der Flakon





Hans Pleschinski

Der  
Flakon

Roman

C.H.Beck



© Verlag C.H.Beck oHG, München 2023
www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Kunst oder Reklame, München
Umschlagabbildung: Ausschnitt aus Francisco de Goya El cacharrero  

(Der Geschirrhändler), Madrid, Museo del Prado © akg-images
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier

(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)
Printed in Germany

ISBN 978 3 406 80682 7

  
klimaneutral produziert  

www.chbeck.de/nachhaltig



Ich sehe mir das Grüne Gewölbe an, dann den ganzen Garten  
und das Haus des Grafen Brühl, seine Bildergalerie, sein  
türkisches Haus, seine Bibliothek, kurz alle seine  
Schätze. Was mir aber am bemerkenswertesten und  
bewunderungswürdigsten erscheint, das ist die Gräfin  
Brühl selbst. Mein Gott, was ist die Frau liebenswürdig!  
Welche Intelligenz gehört dazu, diesen ganzen herrlichen  
Besitz mit allen seinen Schätzen zu erhalten …

Ernst Ahasverus Heinrich Reichsgraf von Lehndorff,  
Tagebücher, Dresden, 28. Februar 1756
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Sein oder Nichtsein

Kanonendonner verhallte im Tal.
Es mochte nur ein Scharmützel mit wenigen Toten sein.
Hier oben befand man sich noch in Sicherheit.
Was bereitete sich da in der Tiefe vor?
Der Königstein war umzingelt. Aber die Festung selbst schien un-

einnehmbar zu sein.
Von der Kirchturmuhr zwischen den Bollwerken und Bastionen 

schlug es elf.
Der Regen ließ nach. Die tagelangen Güsse hatten den Fels und 

die Gemäuer dunkelgrau gefärbt. Von den Dächern rann das Wasser 
und fand zwischen den Pflastersteinen hindurch seinen Weg in die 
Zisterne.

Am Burgtor wurde die Wache abgelöst.
Beim Wechsel der Mannschaften trat ein Garnisonsoffizier kurz 

neben den nachfolgenden Leutnant. 
«Meldung von den Österreichern?»
Der Leutnant schüttelte den Kopf.
«Wir sind verloren.»
Wer mit geschultertem Gewehr Dienst am Tor, auf den Schan-

zen, hinter dem meilenlangen Kranz der Zinnen tat, der spähte oft 
nach Süden. Nur wenige Kuriere kamen durch. Andere wurden von 
den Belagerern abgefangen, die Depeschen beschlagnahmten und 
zu dechiffrieren versuchten. Von Süden her musste die Rettung 
kommen, aus Böhmen, aus den habsburgischen Erblanden. Viel-
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leicht war das Entsatzheer, waren die Verbündeten unter dem kai-
serlichen Feldmarschall Browne bereits im Anmarsch, sogar in Reich-
weite und würden binnen Kurzem die Umzingelung aufbrechen, 
den Angreifer in die Flucht schlagen und die alte Ordnung wieder-
herstellen.

Wald und Gebirge. Die Blicke hoch über dem Flusstal bohrten 
sich in den Dunst. Noch blieb es im Süden bedrückend ruhig. Keine 
Marschkolonnen, keine kaiserlichen Banner, die sich auf das Elb-
sandsteingebirge zubewegten.

Über den Ortschaften der Umgebung, Schandau, Pirna, ragte das 
Bergmassiv mit der Festung auf seinem Plateau auf. Der schroffe 
Königstein konnte von Dresdens Türmen aus erahnt werden. Allein 
der Bruderberg, der Lilienstein, menschenleer, nahm es an Größe 
und Wucht mit Sachsens Festungsbollwerk auf.

Kein fremdes Heer hatte die Steilwände je erklimmen, kein Be-
schuss die Artillerie auf den Bastionen treffen können, Trinkwasser 
und Wasser zum Löschen ließen sich reichlich im Brunnenhaus 
schöpfen. Nur genug Pulver, Munition und Proviant mussten in den 
 Magazinen lagern.

Vor sechs Wochen, am 29. August, war der Feind ins Land ein-
marschiert. Ohne Vorwarnung, ohne Kriegserklärung, was beispiel-
los in der neuen Zeit war. Ein staatlicher Überfall. Und abermals ein 
Krieg Deutscher gegen Deutsche, eigentlich ein Bürgerkrieg. Sieb-
zigtausend Preußen, Landeskinder und Söldner, waren in drei Ko-
lonnen in Sachsen eingedrungen. Wie hätten nicht einmal halb so 
viele sächsische Soldaten ihnen an mehreren Fronten Widerstand 
leisten sollen? Die eigenen Regimenter waren in Richtung Dresden 
und Elbtal zurückgezogen worden. Sachsens Armee galt zwar als die 
einzige in Europa, die vollständig mit Perücken ausgestattet war, 
doch darüber hinaus war zugunsten anderer Prachtentfaltung und 
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der Künste am Militär gespart worden. In der Dresdner Oper agier-
ten und brillierten die exquisitesten und höchst bezahlten Sänger als 
Feldherren in den Rollen von Alexander und Caesar in Seiden-
strümpfen, aber was eine übliche Gefechtsbereitschaft anging, so 
stand es um die Kursachsens schlecht. Das letzte Manöver, eher eine 
Schauveranstaltung für den Hof, hatte vor vier Jahren stattgefun-
den.

«So erkennt alle Welt, dass wir einzig den Frieden wollen», hatte 
Sachsens Premierminister Heinrich Reichsgraf von Brühl die mili-
tärische Schwäche erklärt oder zu beschönigen versucht. Und das, 
obwohl man mit Preußen einen eifersüchtigen, hochgerüsteten und  
habgierigen Nachbarn im Norden hatte.

Binnen sechs Wochen hatten die Truppen König Friedrichs  II. 
das Land überrannt. Der gekrönte Eindringling ließ sofort die 
 öffentlichen Kassen Sachsens beschlagnahmen. Er presste Städten 
Zwangsgelder ab, bevor er deren Ratsherren nach Hause schickte. 
In Leipzig war die preußische Soldateska sogar während des Gottes-
dienstes in die Nikolaikirche eingedrungen und hatte die Kollekte 
geraubt. Und ebenfalls in Leipzig war als Zeichen der preußischen 
Ordnung auf dem Marktplatz ein Galgen errichtet worden. Pleiße-
Athen, die erste Messestadt Europas, nun eine Ödnis.

Die Wolken schoben sich dunkel über das Land.
Jeden Augenblick konnten sich die Regenschleusen wieder öff-

nen. 
Im Tal waren die Äcker und Felder bereits überschwemmt.
Am späten Vormittag dieses Oktobertags 1756 wischte der Wacht-

meister Johann Melchior Olbricht mit der Handkante über eine 
Steinbank der Festungsbrüstung. Er legte einen Lappen auf das 
Feuchte und setzte sich. Das Gewehr stellte er neben sich ab. Wieso 
das Bajonett aufgepflanzt sein musste, erschloss sich dem Wacht-



10

meister nicht. Wen sollte er hier oben in Wind und Wetter aufspie-
ßen? Wenn man doch Feinde durch Abwarten und Ausharren besie-
gen könnte. Mit der Gicht in seinen Schultern konnte er den schwe-
ren Vorderlader ohnehin nur bis in Brusthöhe anheben und wäre 
schon vor dem Zustoßen in Atemnot geraten. 

Sowohl das Sitzen wie das Abstellen der Flinte waren streng un-
tersagt, aber es beachtete ihn im Moment wohl niemand außer dem 
Kameraden vom Garnisonsregiment, der ihm mit dem Dreispitz 
 zuwinkte. Sie waren viele Friedensjahre lang eine verschworene Ge-
meinschaft hier oben auf dem kolossalen Burgberg gewesen, zwei-
hundert, zweihundertfünfzig Mann. Sie waren Patrouille gegangen 
und hatten gekegelt, sie hatten die Geschütze instand gehalten und 
abends gewürfelt und gebechert. Dann und wann ein «Lang lebe 
unser Kurfürst!» hatte die Trinkrunden gewissermaßen staatstragend 
gemacht. Sie hatten die ledernen Uniformgurte abgelegt, ihre Perü-
cken über die Stuhllehne gehängt und die Westen aufgeknöpft. 
Nach einer Weile hatte man im Schein der Fackeln an den Gewöl-
bewänden und im Tabaksqualm kaum mehr die Zahnlücken und 
 Pockennarben der Kameraden erkennen können. Alles war überm 
Bierschaum wohlig verschwommen. Dabei hatten sie an den langen 
Tischen zwischen den baumdicken Granitsäulen beileibe nicht nur 
ihre Kriegsanekdoten zum wiederholten Male zum Besten gegeben, 
sich ein Stelldichein mit den Töchtern des Kommandanten ausge-
malt, über die Politik im Allgemeinen und den ausbleibenden Sold 
geflucht. Nein, insbesondere die Invaliden, die auf dem Königstein 
Dienst taten, waren mitunter belesen und hatten über das Leben 
gründlicher nachgedacht. Der einarmige melancholische Musketier 
Schröter aus Torgau hatte immer wieder kühn angesetzt: «Und ich 
sage euch, Gott gibt es nicht. Es hat keinen Sinn für die Schöpfung 
und für einen Heilsplan, dass ein guter Teil von mir im Laufgraben 
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ausgeblutet ist.» Ein Infanterist, durch dessen Leib weiterhin die 
Zinksplitter eines Streugeschosses wanderten, zitierte gerne aus den 
Fabeln von Christian Fürchtegott Gellert, dem Lieblings poeten der 
Deutschen: «Bei Gütern, die wir stets genießen, wird das Vergnü-
gen endlich matt. Und würden sie uns nicht entrissen, wo fänd ein 
neu Vergnügen statt?»

Viel Vergnügliches bot das Festungsleben nicht, es sei denn, der 
Oberleutnant erfreute sich an einer Kirschblüte, die im Frühjahr 
im Burggarten ihren rosafarbenen Kelch öffnete. Viel Effekt beim 
abendlichen Zusammensitzen machte ein Franzose, der in sächsi-
sche Dienste geraten war. Der ehemalige Dragoner, der in der 
Schlacht von Kesselsdorf anno  45 mit einem glimpflichen Kopf-
schuss neben seinem getöteten Pferd liegen geblieben und mit viel 
Glück aus den Leichenhaufen gezogen worden war, kannte seinen 
Landsmann Voltaire, der geschrieben hatte, dass das Paradies auf 
Erden dort sei, wo der Mensch ist. Und zwar dann, wenn der Mensch 
sich benehme, wohltätig und friedlich sei. «Wenn der Mensch», 
sagte der Franzose, «das Leben genießt und andere Menschen ihre 
Leben genießen lässt, dann ist es das Paradies auf Erden. Voilà. Gott 
braucht es dafür nicht, wie der Kamerad sagt. Das Heil und der 
Frohsinn des Menschen kann nur der Mensch selbst sein.» – Das 
klang verführerisch, war allerdings starker Tobak: Sämtliche Reli-
gion war sinnlos, wenn man auch ohne Religion Glück empfinden 
und Glück verbreiten konnte. Wozu brauchte es dann die Kirche 
und die gottgesalbten Herrscher? Und warum waren einige Men-
schen durch ihre Herkunft bevorzugter als andere? Doch nur wenn 
alle gleichrangig waren, konnten die Menschen einander weniger be-
drücken. – Irgendwann ließ der Kommandant die Bücher des Fran-
zosen konfiszieren.
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Ein paar dicke Tropfen schienen den nächsten Schauer anzukün-
digen.

Das Schwarzgelb Sachsens wellte sich in einem unmerklichen 
Windstoß am Fahnenmast über dem Zeughaus. Vielleicht war 
doch noch nicht alles verloren. Jederzeit konnten die Österreicher 
eintreffen und die preußischen Invasoren vertreiben. Ein Trom-
melwirbel vom Burgtor her, der zwischen den Bauten der Festung 
verklang, kündigte vielleicht das Eintreffen eines Kuriers von Feld-
marschall Browne an, dem kriegskundigen Iren in Diensten der 
Kaiserin Maria Theresia. 

Auf der Bank neben seiner Waffe sitzend, sog der Wachtmeister 
an seiner Pfeife ohne Tabak. Es gab fast nichts mehr auf dem König-
stein, zumindest für die unteren Ränge. Einen halben Apfel zum 
Frühstück. Einen Kanten muffiges Brot zum Mittag und am Abend. 
Allerdings genug Wasser aus der Zisterne. Olbricht, zur Welt ge-
kommen in Plauen und seit 1730 vereidigt auf Seine Majestät den 
Kurfürsten von Sachsen und König von Polen, rieb sich den Bauch. 
Nichts drin, aber vielleicht noch genug Fett für bange Stunden. 
Arme und Schultern bewegte er am besten gar nicht, um kein Ste-
chen zu spüren. Würde er am Ende seiner Tage von preußischen 
Kürassieren in Stücke gehauen werden? Es ging um Leben und Tod. 
Er bekreuzigte sich, als Protestant womöglich in der falschen Rich-
tung. Wachsam warten war die Devise. 

«Bonjour!» Der französische Kamerad hinkte vorbei. 
«Wo geht’s hin, Dragoner?»
Der schmucke Invalide pfiff fröhlich und stapfte, akkurat frisiert, 

im Uniformrock und mit Stulpenstiefeln der Georgenburg entge-
gen. In dem klotzigen Bau hinter den Zinnen hatte einige geflohene 
Prominenz des Dresdner Hofs Unterschlupf gefunden.

Vor den Preußen war halb Elbflorenz geflohen.
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Wurden in dem sicheren Gemäuer auch nur Apfelhälften ser-
viert?

Ein Schwarm von Sperlingen schwirrte zwischen den verstreu-
ten, aus verschiedenen Jahrhunderten stammenden Gebäuden auf, 
der Magdalenenburg, dem Seigerturm, der Georgenburg, dem Zeug-
haus. Eine unbestimmte Unruhe herrschte überall. Katzen sprangen 
von ihren Ruheplätzen herunter. Die vertraute Hundeschar der 
Garnison beschnüffelte immer neue Berittene, die vor der Kom-
mandantur ihre dampfenden Pferde den Stallburschen übergaben. 
Wachtmeister Johann Melchior Olbricht erkannte seinen Alters-
dienstsitz nicht wieder. Schlichte und prunkvolle Kutschen standen 
aufgereiht. Im Burggehölz wurden Bäume gefällt und zu Brennholz 
zersägt. Krähen kreisten und suchten nach einem neuen Platz. Un-
ausgeschlafene, ausgemergelte Gesichter überall. Die Belagerung 
ging in die zweite Woche. An Uniformen fehlten längst Knöpfe, 
Gamaschen waren dreckbespritzt, feuchte Stiefelschäfte schoben 
sich wellig zusammen, Infanteristen und Marketenderinnen rührten 
wässrige Suppen über spärlichen Feuern. Durch deren Glimmen 
und Funken auch während der Nacht schienen sich sogar die Fle-
dermäuse auf der mit Fußvolk, Flüchtlingen und Kavallerie über-
füllten Festung nicht mehr orientieren zu können. So empfand es 
auch  Olbricht. Am schlimmsten war der nicht abreißende Tross, der 
sich mit hastig angefertigten Tragen aus dem Elbtal die steile Auf-
fahrt zum Tor hinauf- und zum Verbandsplatz vor dem Lazarett 
 emporschleppte. Schreiende, blutende, von Gewehrsalven und Ka-
nonentreffern halb zerfetzte, nicht selten auf dem Weg sterbende 
Kürassiere, Grenadiere, Majore und einfache Soldaten wurden von 
ihren ausgehungerten Kameraden einstweilen in Sicherheit ge-
bracht. Die preußischen Angriffe mit Gewehr- und Kanonensalven 
im Tal waren verheerend. Die Belagerer versuchten über Ponton-
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brücken über die Elbe in die sächsischen Stellungen zu gelangen. 
Die Belagerten ihrerseits wollten mit eilig gezimmerten Schwimm-
brücken aus dem Kessel ausbrechen. Was ging in den Abertausen-
den vor, die wahrscheinlich in den Tod stürmten? Für wen? Für was?

Olbricht stand mit der kalten Pfeife in der Hand auf. Auf Wache 
zu sitzen ziemte sich nicht. Er griff nach seinem Gewehr mit Bajo-
nett. Zumindest war das Leben so viel länger gewesen, als es das 
Sterben sein würde. Familie hatte er nicht, nur einen Onkel in 
Plauen, einen Schneidermeister, der trotz seiner Erblindung noch 
immer zerrissene Hosen flicken und sogar Hemden nähen konnte.

Sperlinge ließen sich neben ihm auf der Brüstung nieder. Wo kein 
Samen, kein Krümel zu liegen schien, fanden sie noch immer etwas 
zum Picken. Er hätte der hüpfenden Schar, die gleichfalls in alle 
Richtungen spähte, stundenlang bei ihrem Treiben zuschauen kön-
nen. Und die Vögel, frei auf der Mauer und in den Lüften, behielten 
auch ihn flink und beinahe anteilnehmend im Blick. Sie, leichter als 
ein Pfennig, er schwer und in Uniform; gleichwohl gehörten sie auf 
seltsame Weise zusammen, wer hatte das bessere Los?

Johann Melchior Olbricht nahm seinen Sitzlappen und wischte 
über das Bajonett und über seine Stiefel.

Nur noch drei Stunden bis zur Ablösung. Die Wachen waren ver-
kürzt worden. Die Aufmerksamkeit sollte geschärft bleiben. 

Er selbst sah ohnehin nicht mehr gut, ohne ausgeborgtes Augen-
glas entzifferte er keinen Tagesbefehl.

Wie verging jetzt der Tag direkt unter ihm, Dutzende von Klaf-
tern tiefer im Gestein, in den Kasematten und Verliesen der Fes-
tung, die zugleich sächsisches Staatsgefängnis war? Die Kerkermeis-
ter versahen in den dunklen Gängen, zwischen den Zellen wahr-
scheinlich unverändert ihren Dienst. Mit den Kerkermeistern und 
ihren Gehilfen setzten sich die Soldaten abends zum Umtrunk nur 
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ungern an einen Tisch. Die Aufseher der Kasematten plauderten 
nicht freiheraus. Sie bewahrten vermutlich schreckliche Geheim-
nisse, die sie bisweilen nur andeuten: «Er hat sich seine Kette um den 
Hals  geschlungen … Mit aller Kraft gezerrt … Aber er schaffte es 
nicht.»

Als einfacher Soldat hatte man, offiziell, keinen Zugang zu den be-
rüchtigten Verliesen des Königsteins. Wer darin auf höchsten Befehl 
verschwand, sah das Tageslicht nur selten wieder. Der berühmteste 
Gefangene war vor Jahrzehnten der Alchimist Johann Friedrich 
Böttger gewesen. Sein Ruf als Goldmacher war dermaßen überzeu-
gend gewesen, dass August der Starke den ungewöhnlichen Wissen-
schaftler zwischenzeitlich auf der Festung unterbringen ließ. So 
konnte er weder fliehen noch vom gleichfalls goldgierigen ersten 
König in Preußen, auch ein Friedrich, in dessen Lande entführt 
werden. Böttger war bevorzugt behandelt worden, wie man sich 
noch erzählte. Er hatte mehrere Räume bewohnt, einige Bediens-
tete gehabt, nur die Freiheit nicht. Die Verwandlung von Minera-
lien und Pulvern bei idealer Hitze zu Gold war dem getriebenen 
oder besessenen Forscher nicht gelungen. Aber eines Tages hatte 
Böttger aus seinem Ofen August dem Starken das erste europäische 
Porzellan präsentieren können. Ein Nebenprodukt auf der Suche 
nach dem Stein der Weisen, doch ein Schatz ohnegleichen. Das bald 
in Meißen hergestellte Porzellan hatte über die Jahre immense Sum-
men in die Kassen gespült. 

«Wärm dich auf, Johann. Wird kalt genug im Grab.» Der Kame-
rad vom Nebenposten war mit geschultertem Gewehr herüber-
gekommen, schaute sich kurz um und reichte dem Wachtmeister 
eine Bouteille mit Branntwein. 

«Wird gebraucht, Johann, danke.» Olbricht nahm einen ordent-
lichen Schluck. Je billiger der Fusel, desto zackiger schoss er in die 
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Glieder. Manchmal war es eine Krux, dass auf der Burg, unten im 
Land und überhaupt überall fast jeder Mann Johann hieß, Johann 
Friedrich, Johann Ferdinand, Johann Sebastian … Als existierte in 
Deutschland nur ein Taufname. 

Sie tranken, wischten sich über die Lippen. 
Sie traten an die Brüstung.
Unaussprechlich herrlich dehnte sich um sie unter schwerem Ge-

wölk das Sandsteingebirge aus. Berge wie Tafelaufsätze über den 
Wäldern in Herbstfarben, Rot, Gelb, letztes Grün bis nach Böh-
men, nach Norden bis ins ebene Land. Um den Lilienstein hielten 
sich die Nebelbänke. Die Affensteine meinte man zu sehen, die sich 
bei Schandau in die Höhe schraubten. Die Herkulessäulen wirkten 
noch abenteuerlicher, so, als hätte ein Riese im Vorbeigehen Fels-
kegel ineinandergekeilt, die einen wie urzeitliche Gottheiten aus 
Steinfratzen anstarrten. Hinter Dunstschleiern in der Ferne die Bas-
tei. Kaum ein Mensch wagte sich freiwillig auf das Felsgetürm, zwi-
schen dessen Graten und Spitzen, Höhlen und Vorsprüngen es 
Hunderte von Klaftern in die Tiefe zu Geröllhalden und wilden 
Wassern hinabging. 

Zwischen Geschützen, die zügig bemannt und geladen werden 
konnten, beugten sich Olbricht und Hallenser vorsichtig über den 
Rand der Bastion.

Dort unten am Fluss spielte sich die Tragödie ab. Fast so weit das 
Auge reichte, war die Elbe von Zelten gesäumt. Auf dem gegen-
überliegenden Ufer lagerten die Preußen, unterhalb der Festung 
 erstreckte sich das viel kleinere Heerlager der Sachsen. Unter Ast-
stangen und Laubdächern kampierten die Truppen, gleichfalls durch-
nässt, schoben fröstelnd Wache, hungerten und wärmten sich um 
Feuerstellen. Weiterhin wurden auf beiden Ufern Palisaden in den 
Boden gerammt, Verteidigungsgräben im Erdmatsch ausgehoben. 
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Frisch geschlagene Baumstämme stapelten sich hinter den Reihen 
der Kanonen. Ingenieure der Pionierbataillone dirigierten die Ar-
beiten. Alles geschah wie in Miniatur, aber bis zur Erschöpfung an 
den Ufern. Für die mutmaßlichen und vielleicht schon beschlosse-
nen Angriffe beider Seiten – wer zuerst? – wurden Pontons gezim-
mert und zusammengefügt. Unter gelegentlichem Beschuss schleif-
ten längst dezimierte Mannschaften die Kampfbrücken näher an 
den Fluss. Auch im Visier von Scharfschützen sollten die Regimen-
ter übersetzen und die gestaffelten Abwehrlinien der Belagerer oder, 
andersherum, der Belagerten durchbrechen. Ein Versuch der Sach-
sen, zu stürmen und den Kessel zu durchbrechen, war bereits ge-
scheitert. Die Leichen hatte der Fluss in Richtung Dresden ge-
schwemmt. Und nicht mehr viele unter dem Königstein konnten 
sich überhaupt noch auf den Beinen halten. Sie lagen fiebernd auf 
ihren Uniformmänteln und der blanken Erde. Gegen die Schweiß-
ausbrüche, den quälenden Husten, schließlich das Schwinden der 
Sinne, gegen die grassierende Influenza wirkte die Chinarinde 
kaum, von der die Wundärzte nicht annähernd genug Vorrat hatten.

Schon sammelte sich und lauerte in den Gehölzen und Felshöhlen 
rundum armes Volk und streunendes Gesindel, das in der Nacht 
 einem schlecht bewachten Leichnam oder sterbenden Soldaten die 
Stiefel von den Beinen, den Brustschild vom Hals reißen, Hemd und 
Hose vom Leib ziehen wollte. Ringe von Offizieren, manchmal noch 
mit dem abgeschnittenen Finger, galten als die beglückendste Beute. 

Kurz zeigte sich die Sonne zwischen den Wolken.

Preußische Truppen waren von Sachsen aus nach Böhmen in die 
habsburgischen Erblande vorgedrungen. Sie sollten den Nachschub 
und die Entsatzarmee für die bedrängten Sachsen im Elbtal abweh-
ren und zurückschlagen.
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Nach der Schlacht bei Lobositz schickte der kaiserliche Feldmar-
schall Maximilian Ulysses Browne, in vorherigen Kriegen mehrmals 
Sieger über die Franzosen in Oberitalien, seine beiden erfahrensten 
Kuriere ab, die den Kampf gegen die preußischen Invasoren über-
lebt hatten. Der steierische Dragoner bekam die Order, über die 
Hauptwege des Gebirges möglichst rasch das sächsische Lager zu 
erreichen. Sicherheitshalber brach gleichzeitig der kroatische Ulan 
mit einer äußerst ungefähren Karte über versteckte Waldpfade auf. 
Gut zwanzig Stunden würden beide Reiter allemal brauchen. Sie 
spähten nach preußischen Patrouillen und behielten die morasti-
gen Wege im Auge. Der Ulan führte sein Pferd über eine abschüs-
sige Schotterschneise hinab. Er kam langsamer, aber ungefährdeter 
 voran. Der Dragoner hatte seinen Rappen an einem Bach getränkt. 
Er sah ein abgeerntetes Feld vor sich, gab die Sporen und sprengte 
in gestrecktem Galopp nach Norden.

In den Kuriertaschen mit dem kaiserlichen Doppeladler der bei-
den Kavalleristen steckte in Geheimschrift und versiegelt die Eil-
nachricht, die ihnen der Adjutant des Feldmarschalls anvertraut 
hatte: «Wichtiger denn je. Zum Königstein. So schnell es geht.»

Nach scharfem Ritt sprang der Dragoner ab und musste eine Rast 
einlegen. In der Nähe einer Köhlerhütte führte er sein Pferd zum 
Abdampfen im Kreis und wischte den Schwarzen trocken. 

Sein Kamerad war trotz Stock und Stein passabel vorangekom-
men. Als er es in der Gottverlassenheit unter Tannen, zwischen Fels 
und Farn verdächtig rascheln hörte, zog der Ulan seine Pistole.

«Habe ich noch Geld, Brühl?»
«Sehr wohl, Sire. Wenn es derzeit auch ein wenig schwer zu be-

schaffen ist.»
Die Gesellschaft, die sich aus dem engen Tor der Georgenburg 
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schälte, umfasste ungefähr zwölf Herren, die Adjutanten und La-
kaien nicht mitgerechnet. Auch eine Dame zeigte sich, die Witwe 
des  Geheimen Rats von Friesen. Die weltgewandte Greisin hatte 
oder verschaffte sich fast überall Zutritt und wusste stets Neuigkei-
ten. Sie hatte sich nicht davon abhalten lassen, in schwarzem Kapu-
zenmantel ihren Monarchen in seiner Not zu begleiten. Und insge-
heim führte sie Tagebuch über die erregenden Ereignisse.

Posaunen hätten erschallen, die Leibgarde hätte Spalier bilden 
müssen, der Oberhofmaler Louis de Silvestre hätte den Augenblick 
für eine Skizze nutzen können, als Friedrich August  II. Kurfürst 
von Sachsen und als August III. zugleich König von Polen sich in 
der Öffentlichkeit zeigte. Doch nichts von alledem. Die Mehrzahl 
seiner Leibwache tat nun Dienst auf den Wällen, und als Zuschauer 
näherten sich ehrfürchtig einige Invaliden und Mägde. Kinder der 
Garnisonsfamilien rannten herbei.

Der Herrscher selbst, der Quartier im Georgenbau bezogen 
hatte, wirkte verwirrt. Er schien vom Tageslicht geblendet zu sein. 
Er bot seine Hand nicht zum Huldigungskuss dar, vielmehr tastete 
er nach Halt. Der sechzigjährige Wettiner, aus einem der ältesten 
regierenden Häuser Europas, der Sohn Augusts des Starken, mit 
Thronen in Dresden und in Warschau, hielt inne und verharrte ge-
beugt. Die puderweiße Perücke war meisterlich gelockt worden. 
Unter einem Zobelumhang, der bis zu den Waden in feinster Seide 
reichte, zeigte sich der dunkelblau samtene Rock mit goldenen Tres-
sen. Nur wenige von Friedrich Augusts Orden, und die auch nur in 
ihren kleinen Ausführungen, als sogenannte Kleinodien, waren un-
ter seinem Umhang zu erkennen und zu erahnen, der Militär-Sankt-
Heinrichs-Orden, den er 1733 selbst gestiftet hatte, der polnische 
Weißer-Adler-Orden und obendrein ausgerechnet der Hohe Orden 
vom Schwarzen Adler. Mit dieser Auszeichnung hatte ihn einst der 
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preußische König geehrt. Sollte der halb verdeckte  Ordensstern 
darauf verweisen, dass Friedrich II. – den manche den Großen nann-
ten – einen besonders niederträchtigen Verrat an einem vordem 
Gewürdigten und Umschmeichelten beging? Alle glitzernden Aus-
zeichnungen waren nachrangig gegenüber dem Goldenen Vlies, das 
der König und Kurfürst täglich unter dem Spitzenjabot über der 
bestickten Weste trug, dem vornehmsten Orden der Christenheit. 
Das Goldene Vlies verband die gekrönten Häupter, zumindest als 
Vision, zu einer ritterlichen Bruderschaft. 

«Nachricht von der Königin, von meinen Kindern?» Betrübt 
wandte sich der Monarch an den Kavalier dicht hinter ihm.

«Wir warten auf Post, Sire. Familiäre Mitteilungen wollen die 
Preußen passieren lassen.»

«Nachdem sie sie gelesen haben», der König ließ den Kopf sin-
ken. – «Und deine Frau, Brühl?»

«Auch sie harrt in Dresden aus.»
«Wie tapfer.» Friedrich August seufzte. «Sind die Frauen coura-

gierter als du und ich? Sie weichen dem Feind nicht, sie behaupten 
ihren Platz. Ach, die Königin. Sie kränkelte ohnehin.»

«Meine Frau wird ihr beistehen, Sire. Ihr Wille war stets unbeug-
sam.»

«Ja, sie ist eine stolze Frau, deine Frau, Brühl.»
«Und auch umsichtig und klug, Sire. Die Stütze meines Lebens.»
«Das hast du schön gesagt, Brühl. Was tun die beiden jetzt? Wei-

nen? Wo? Im Schloss? Sollte ich nicht bei ihnen sein?»
«Sire, Euer Majestät müssen frei sein.»
«Frei?», der König lachte auf.
«Sie müssen als Staatsoberhaupt handlungsfähig bleiben. Entschei-

den können.»
Mit seinem Gehstock bohrte der Herrscher im Erdstreif zwischen 
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den Pflastersteinen des Festungswegs. Schreie von Verwundeten, die 
entfernt zum Verbandsplatz getragen wurden, erreichten sein Ohr.

«So kracht es zusammen, dein famoses Bündnissystem, Brühl.»
«Sire», Reichsgraf von Brühl, der Premierminister Sachsens und 

einflussreichster Mann des Landes seit Jahr und Tag, näherte sich 
der Schulter, dem Ohr seines Souveräns: «Nichts ist verloren. Das 
Bündnis entfaltet seine Kraft. Die Österreicher marschieren. Die 
Armeen Frankreichs werden bald den Rhein erreichen. Ich habe der 
Zarin geschrieben, dass sie schnell in Ostpreußen einrücken muss. 
Verloren ist Friedrich. Vor anderthalb Jahrzehnten hat er Schlesien 
geraubt. Nun versucht er es mit Sachsen. Diesem Nimmersatt und 
Brandstifter im empfindlichen Herzen Europas werden wir das 
Handwerk legen. Wir werden ihn wieder zum Markgrafen von 
Brandenburg degradieren. Dann mag er in seinem Sanssouci philo-
sophieren, die Flöte spielen und Gott lästern.»

Der König zuckte zurück. «Ich glaube, Brühl, er lästert Gott 
nicht. Er erwähnt ihn nicht einmal.»

«Warum regiert er nicht ruhig, Sire? Tut seinen Untertanen 
Gutes? Im nun dritten Krieg um Schlesien führt er wieder seine 
 eigenen Landeskinder auf die Schlachtbank. Mein Bündnissystem 
wird wirken. Wir domestizieren ihn.»

«Aber deine Pläne sind verraten worden.»
Heinrich von Brühl war unter seinem Puder bleich, wirkte er-

schöpft, die Wangenknochen traten nach Nächten ohne Schlaf her-
vor: «Wie das geschehen konnte?»

«Ja, wie, Brühl? Verrat in deinem Geheimen Kabinett.»
«Meine Sekretäre werden stets überprüft. Menzel muss ein be-

sonders abgefeimter Schurke gewesen sein. Immer fleißig, immer 
still, ein Einzelgänger. Aber hat sich aus Berlin letztlich bestechen 
lassen. Mit Nachschlüsseln wird er nachts im Geheimarchiv gewe-
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sen sein. Und unsere Korrespondenzen mit Petersburg, Versailles 
und Wien abgeschrieben haben.»

«So ein …», Seine Majestät konnte sich in einen Spion nicht hi-
neinversetzen, «nichtswürdig. Armer Brühl, wurdest betrogen. Du, 
der Gescheiteste.»

Der Minister verbeugte sich unmerklich.
«Der gehört ins Loch … gehängt.»
«Wir werden Menzel finden, Majestät. Und ihn seiner Strafe zu-

führen. Er mag sich mit seinem Judaslohn verstecken, wo er will.»
«Eine der übelsten Verrätereien in der Geschichte», der säch-

sische Herrscher wiegte den Kopf. «Der Schuft öffnete mit seinen 
verbotenen Schlüsseln dem blutigsten Durcheinander auf dem Kon-
tinent Tür und Tor. Und wer ahnt schon alle Folgen? Wird Preu-
ßens Marschtritt in Deutschland nun den Ton angeben? Oder ein 
Dresdner Menuett?»

«Menuett, Sire, unser Menuett.»
«Wie schön. Aber zuerst müssen wir noch siegen.»
«Eine kleine Frage der Zeit, Sire. Und des Durchhaltens.» Der 

Minister lächelte und war erstaunt. So gesprächig, so politisch hatte 
er seinen Herrn selten erlebt.

«Ist Friedrich der bessere König? Oder bin ich es?»
«Sire, was für eine Frage.»
«Nun, die kann ein Untertan schlecht beantworten.»
Brühl zuckte zusammen.
«Darüber müsste ich mich mit Friedrich allein unterhalten. Was 

zählt? Sein Drill, seine Schlauheit? Oder meine Nachsicht?»
«Euer Majestät haben nach unendlichen Mühen, unter größten 

Kosten die Sixtinische Madonna erworben. Ganz im Sinne Eures 
seligen Vaters August des Starken ist Dresden zu einer der glanz-
vollsten Metropolen geworden.»
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«Dafür hast du auch manches getan, Brühl. Meine Canalettos 
hast du dir für deine Galerie ein zweites Mal malen lassen.»

«Sire, was Euch und Eurem Kunstverstand gefällt, das sollte man 
selbst vor Augen haben.»

«Um sich darin zu vertiefen, ja, zu versenken. Man muss lange vor 
einem Rembrandt sitzen, um seine Schattierungen als eine Bot-
schaft zu erkennen.»

«Sehr wohl, Sire. Auch das ist mehr als wahr.»
«Wahr? Wir wissen fast nichts, Brühl.»
«Solch höchste Erkenntnis, Sire, darf ich mir als Euer leitender 

Minister nicht leisten.»
Herr und Ratgeber lächelten.
Von Festungsbäumen troff Regenwasser.
«Es tut wohl, mit dir zu plaudern, Brühl. In diesem schrecklichen 

Idyll.»
«Kann ein Idyll schrecklich sein, Sire?»
«Will Er mich belehren?»
«August der Nachsichtige ist auch August der Weise.»
Nach jahrzehntelanger Gewöhnung glitt manche Schmeichelei 

am König wie unbemerkt ab.
«Ich kann nicht ohne Orchester leben!» Friedrich August ging 

ein paar Schritte. «Es ist ein Hundeleben ohne Musik. Kein Pillnitz, 
kein Moritzburg. Mein Tizian, Veroneses Venus nicht da. Statt auf 
die Jagd zu gehen, nun selbst gejagt. Unerhört.» Friedrich August 
wankte fast vor Empörung. «Keine Bordoni in der Nähe, die mir 
einen Hasse oder meinetwegen einen Händel singt … Hasse ist 
 galant und hat Schmelz. Händel mag kühnere Einfälle haben, aber 
klingt oft spröder. Der eine gleicht einem Italiener. Der andere ist 
deutscher, wilder … Nichts zu lauschen. Was soll das alles noch? 
Wann schlagen deine Russen und Franzosen oder sonst wer zu?»
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«Eilen herbei, Sire. Und für Musik ist gesorgt. Zumindest ein 
kleines Amüsement zu schwerer Stunde. Für alle.» Graf Brühl wies 
auffordernd geradeaus. 

Nun doch ein wenig neugierig setzte der Monarch seinen Weg 
über das Festungsplateau fort.

Das Gefolge hinter ihm und seinem Minister hatte sich längst 
formiert. Adjutanten und die Leibwachen mit ziselierten Helle-
barden hatten sich als Eskorte in Bewegung gesetzt. Kammerherren 
und Kammerjunker fröstelten. Vom polnisch-litauischen Hochadel 
harrte vornehmlich Karol Stanisław Radziwiłł auf dem Königstein 
aus und bekundete seinem König die Treue. Als Schwertträger von 
Litauen und als Patriot verpönte der junge Mann westliche Klei-
dung. Über seinem reich bestickten Żupan trug Radziwiłł zu roten 
Stiefeln aus Saffianleder den purpurfarbenen, bodenlangen Kontusz 
mit Silbergurt. Der Pole wusste, dass am augusteischen Hof die 
Tracht der östlichen Magnaten beeindruckte. Radziwiłł  interessierte 
sich jetzt aber weitaus mehr für das Militärische, für den preußischen 
Aufmarsch, die sächsische Verteidigung und was die nächsten Stun-
den und Tage brächten. Einen siegreichen oder einen von den Preu-
ßen gefangen genommenen König von Polen? Den sie dann als Gei-
sel nach Warschau verkauften. Unausdenkbar, aber was war in diesen 
Zeiten nicht vorstellbar? Würde der polnische Kronrat für Friedrich 
August ein Lösegeld zahlen? Gold aus Polen? Das bekam selten je-
mand in die Hand. Andersherum war es üblicher. Durch keinerlei 
Erbrecht, sondern überwiegend durch Bestechung – wie von alters 
her – war der Deutsche zum König von Polen gekürt worden. Dort 
besaß er über die Großen mit ihren  eigenen unverbrüchlichen Rech-
ten und über das riesige Land, das sich fast bis zum Schwarzmeer 
ausdehnte, wenig Macht. In Polen taten die Fürsten, Senatoren und 
Bischöfe nebst ihrem Anhang weitgehend das, was sie wollten. Aller-
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dings zeichnete ein Amt am Warschauer Hof aus, machte nobler. 
Und in Dresden, der anderen Residenz Friedrich Augusts, erwarb 
sich der Nachwuchs der Czet wer tyńskis, Potockis, Sapiehas und 
Radziwiłłs den letzten gesellschaftlichen Schliff. Die Gesetze der 
polnischen Adelsrepublik, die zugleich eine Monarchie war, erlaub-
ten es nicht, jenseits ihrer Grenzen dem bedrängten Halbherrscher 
Hilfstruppen zu schicken. Das war für den König jetzt misslich.

Karol Radziwiłł wollte für ihn kämpfen.
Friedrich August bürgte immerhin für eine gewisse Ruhe und 

Ordnung in Polen. Seine Herrschaft war eine Friedensherrschaft 
gewesen. Und hatte durch viele Bauten Warschau verschönert.

Friedrich August stand für das vor Jahren aufgekommene Sprich-
wort: Unter den Sachsen iss und trink und schnall den Gürtel locker. 
So hatten sich Deutsche im Ausland, hatten sich Fremde in fremden 
Landen nicht durchwegs verewigt. Die Devise galt zumindest für 
die Wohlhabenden.

Zum Teufel mit den ruppigen Preußen.
Der höfische Zug passierte das Brunnenhaus. Die Garde du Corps 

hatte die Hellebarden geschultert. Barfüßige Kinder liefen voraus 
und hinterdrein. «Vivat!», rief ein Kanonier. Andere noch korrekt 
uniformierte oder schon zerlumpte Kämpfer zogen den Dreispitz 
und verbeugten sich. Rossknechte führten Pferde zur Schmiede. 
Jenseits des Obstgartens, der zum Gutteil schon zu Brennholz ge-
worden war, erhob sich das Turmdach der Friedrichsburg. Dieses 
Gebäude, das direkt an der Schanze errichtet worden und wie über 
dem Elbtal schwebte, hatte August der Starke für seine Visiten auf 
der Festung zum Lustpavillon umgestalten lassen.

«Was hast du denn vor, Brühl?» 
«Die Leute haben sich wahrscheinlich schon alle versammelt. Sie 

wollen bei Laune bleiben.»
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«Aha. Es sei.» 
Trotz einer angedeuteten kleinen Zerstreuung im schrecklichen 

Idyll bewegte sich der beleibte Monarch nicht schneller. Vielmehr 
verharrte er alle paar Schritte und schüttelte den Kopf. 

Ein Offizier im Brustharnisch hinter Seiner Majestät stach beson-
ders ins Auge. Seine hohen Stiefel glänzten blank. Trotz der Er-
schöpfung, die ihm ins Gesicht geschrieben stand, konnte er noch 
immer den Blick auf sich ziehen. Sein Teint war dunkel, geradezu 
exotisch. Generalfeldmarschall Friedrich August Graf von Rutowski 
war ein Halbbruder des Königs. Er entstammte der langlebigen Lei-
denschaft des gemeinsamen Vaters, des starken Augustus Rex, für 
Fatima, eine Türkin, die nach den Balkankriegen in Dresden ge-
strandet war und in Elbflorenz Karriere gemacht hatte. Parallel und 
zwischenzeitlich hatte Fatima neben den Favoritinnen, der Gräfin 
Esterle, dann der Gräfin Cosel, die Freuden und Pflichten einer 
Mätresse durchlebt. Ein Kind aus dieser Beziehung hatte der König 
als rechtmäßigen Sohn anerkannt und zum Grafen erhoben. Durch 
eine spätere Ehe seiner Mutter war er ein Rutowski geworden und 
hatte die militärische Laufbahn eingeschlagen. Der Generalfeld-
marschall galt als der fähigste Mann im sächsischen Heer.

Rutowski vernahm den fernen vereinzelten Kanonendonner aus 
dem Tal und wusste ihn einer feindlichen oder einer  eigenen Batte-
rie zuzuordnen. 

Entgegen allen Usancen hielt der Offizier den Minister Brühl kurz 
am Umhang fest. «Sie müssen ihm reinen Wein einschenken. Un-
sere Soldaten beginnen zu desertieren.»

«Aus der preußischen Knechtschaft laufen doch viel mehr Män-
ner davon.»

«Brühl!», insistierte der Oberbefehlshaber: «Sie haben meine 
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Armee zu Tode gespart. Sie haben uns wehrlos gemacht. Nun droht 
das Resultat, die Katastrophe.»

«Wir haben, Rutoswki, unsere Friedfertigkeit bewiesen.»
«Nein, Dummheit und Bankrott.» Den erregten Halbbruder des 

Monarchen durfte der Premierminister nicht scharf rügen, schon 
gar nicht jetzt dessen Entlassung betreiben. Man brauchte jeden und 
musste zusammenstehen.

«Ausbruch, Brühl, heute Nacht. Oder es ist aus.»
«Nachher, Rutowski, im Kriegsrat. Sie legen es ihm dar.»
«Bei guten Nachrichten Sie. Aber jetzt ich?» Der Befehlshaber 

schäumte vor Wut, bezwang sich jedoch.
Immer mehr Volk, Militär und Fuhrknechte, elend oder noch 

passabel bei Kräften, das getreue Ehepaar von Vitzthum, einige sor-
bische, elsässische Söldner, Hunde, Feldschere, Bader, Verwundete, 
die gestützt wurden, strömten in Richtung des Lustpavillons. 

Das letzte Fest Sachsens?
«Ballett wird es wohl nicht geben?», fragte der König. «Ich mag 

solche Ausflüge ins Ungewisse eigentlich nicht.»
Abermals musste die Eskorte neben ihm verharren.
«Brühl, ich habe heute Nacht nachgedacht.»
«Sire.» Der Lenker des Staats stand wieder neben ihm und lä-

chelte aufmunternd. So, wie es immer sinnvoll war und wie es sich 
über Jahrzehnte bewährt hatte. Heinrich von Brühl hatte es stets ver-
mocht, verbindlich zu werden. Seine Miene bewies auch jetzt jeder-
mann Leutseligkeit und die größte, wohlwollende Aufmerksamkeit. 
Zur Kunst des Diplomaten und Politikers, der in Europa bisweilen 
maßgeblich war, Bündnisse schmiedete, Gegner in eine Falle lockte, 
der Sachsen und Polen zu einer Großmacht vereinigen wollte und 
der in seinem Palais die Welt empfing, zu eben dieser Kunst des kul-
tivierten Staatsmanns gehörte es auch, trotz des Lächelns sämtliche 
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Unwägbarkeiten des Schicksals in Rechnung zu stellen. Einmal war 
der Herrscher nicht geneigt, sich auf Politik zu konzentrieren. Dann 
wieder zeigte das Kaiserhaus in Wien sich störrisch, Zollfreiheit für 
sächsische Waren in Böhmen und Mähren zu bewilligen. Plötzlich 
machte sich wiederum in Versailles Madame de Pompadour dafür 
stark, den französischen Dauphin mit einer sächsischen Prinzessin zu 
vermählen. Sachsen spielte, auch durch ihn, Brühl, eine erhebliche 
Rolle in der Gemengelage Europas. Und zwischen den endlosen 
Herausforderungen, Frieden mit Macht und Wohlstand zu verbin-
den, war es das Beste, sich zu vergnügen. Bis wieder mehr Licht am 
Horizont erschien. Ja, dies durfte man die Brühlsche Methode nen-
nen: Sondieren, abwarten, gelegentlich handeln, zu einem Masken-
ball raten und auch noch jetzt nicht vollends zu verzagen.

«Ich habe doch heute Nacht, Brühl, tatsächlich ganz und gar 
nicht zusammenbekommen, mit welchen Titeln und Ämtern, mit-
samt ihren Einkünften, ich dich über die Jahre bedacht habe. Du 
hattest immer einige Vorschläge dafür.»

Was war das nun für ein nächtlicher Einfall gewesen? Gewiss, 
auch der König schlief in diesem Notquartier schlecht. Aber konnte 
er nicht an die Jagd in Moritzburg denken, eine Melodie von Johann 
Adolf Hasse summen? Das Gesicht des Reichsgrafen verschattete 
sich jetzt doch.

«Nun, Brühl?»
«Premierminister Eurer Majestät.»
«Das weiß jeder. Aber sind doch noch viel mehr Posten, die dir 

andere ankreiden. Friedrich soll dich für deine schönen Titel gera-
de zu hassen. Nennt er nicht sein Reitpferd Brühl?»

«Der König von Preußen hat nur gute Rösser.»
«Ich will’s mal hören!»
«Geheimer Kabinett- und Konferenzminister Eurer Majestät.»
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«Schön. Dann?»
«Obersteuer-Kammerdirektor der Stifte Naumburg und Merse-

burg.»
«Damit bist du fast schon geistlich.»
Mit zwei Fingern winkte der König auffordernd.
«Kapitular des Hochstifts Meißen und Propst zu Budissin, Euer 

Majestät.» Der vielfach Geehrte musste selbst nachsinnen, und das 
im Zustand der Belagerung. «Obersteuereinnehmer von Zeitz, glaube 
ich. Direktor der Meißner Manufaktur.»

«Du bekommst die Kostbarkeiten gewiss etwas preiswerter. Es 
sei. Da war doch noch etwas besonders Klangvolles, hatte mit der 
Weichselmündung bei Danzig zu tun.»

«Majestät, ein Verhör?»
«Aber nein. Interesse.»
«Generalkommissarius der Baltischen Meerpforten.»
«Hui. Ich bin nur König und Kurfürst. Insgesamt?»
«Ich weiß es zur Stunde und hier nicht exakt, Sire. Es sind unge-

fähr dreißig Ämter, mit denen Euer Majestät mich huldvoll betraut 
haben. Die Einnahmen sind jederzeit einzusehen.»

«So soll es sein, Brühl. Ich will keinen Hungerleider als meinen 
wichtigsten Mann. Und bis jetzt sind wir doch gut zurechtgekom-
men, nicht wahr, Brühl?»

«Mein Leben für Euch.»
Die Hutfedern Seiner Majestät hingen feucht. Nun summte 

Friedrich August doch. Aber welche Melodie? Sie schien ihm zu ge-
fallen. Mit dem Stock gab sich der Herrscher immer präziser den 
Takt vor. Brühl lächelte zustimmend, aber ratlos. So wandte sich der 
Monarch um. Der Tross der Belagerten hinter ihm war beachtlich 
und wuchs noch an. Hofmeister, Geheime Räte, Heiducken, Pagen. 
Ja, der Leibkoch mit dem Leibkonditor. Summend prüfte der König 
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seine Begleitung zu einem Amüsement. Der prangende Premier 
dicht hinter ihm, auch nicht mehr so schlank wie früher, kannte sich 
besser mit Rittergütern aus, die er günstig erwerben konnte, als mit 
Kompositionen in D-Dur. Auch der geliebte Halbbruder, General-
feldmarschall Rutowski, kam für musikalische Fragen nicht in Be-
tracht. Der König summte lauter, fand den Fortgang des jubelnden 
Chores. Wie war es mit der alten Friesen, die sich an jeden und alles 
erinnerte? Er winkte die Witwe heran. Beglückt beeilte sich die be-
währte Hofdame und machte ihren Knicks. «Friesen … Damals in 
Leipzig. Zu meinem Geburtstag. Auf dem Markt, da wurde doch 
eine Kantate aufgeführt.»

Frau von Friesen musste sich nicht lange besinnen. «1734. Einem 
Trompeter, Sire, ging die Luft für die klingende Pracht aus. Er sank 
mit dem Schlagfluss tot um.»

«Was war denn das noch? Jetzt will mir die Melodie nicht mehr 
aus dem Kopf.»

«Wohl ein Werk des Thomaskantors, Sire. Johann …», sie sann 
nach, «… Bach. Er hat dieselbe Musik dann noch einmal für einen 
Weihnachtschor benutzt.»

«Jauchzet, frohlocket», wusste an Rutowksis Harnisch vorbei der 
Hofkämmerer von Dieskau zu ergänzen.

«Aber damals wurde ich mit anderen Worten besungen.»
Dieskau und Friesen sahen sich an, grübelten. Die nächtliche 

Festmusik lag gut zwanzig Jahre zurück. «Prr… Preise.» «Dein 
Glücke …» Die Anwesenden trieben die Zeugen von damals mit 
Blicken geradezu an.

«Ja», die Witwe unter ihrer Umhangkapuze und der Kämmerer 
nickten. Gemeinsam schöpften sie die Leipziger Kantatenverse aus 
ihrem doch fabelhaften Gedächtnis und sprachen, ja intonierten un-
geschult, doch geradezu im Duett:
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«Preise dein Glücke, gesegnetes Sachsen,
Weil Gott den Thron deines Königs erhält.
Fröhliches Land,
Danke dem Himmel und küsse die Hand,
Die deine Wohlfahrt noch täglich lässt wachsen
Und deine Bürger in Sicherheit stellt.»

Heinrich von Brühl räusperte sich, er applaudierte.
Die Polen, der Koch und einige Höflinge taten es ihm gleich.
Von einem Läufer wurde Oberbefehlshaber Rutowski zum Gene-

ralstab gebeten. Mit einem Schwenken seines Huts entschuldigte er 
sich. Hoffentlich war ein Kurier der Österreicher eingetroffen. Ein 
gemeinsames Angriffssignal hatte mit ihnen immerhin vereinbart 
werden können: Ein Kanonenschuss von der Festung. Wenn nur 
nicht wieder Regen, Gewitter, vor allem Donnergrollen die Mittei-
lung an Browne übertönten.

Das behelfsmäßige Amüsement, das unter Federführung Brühls und 
einiger Hofbeamter arrangiert worden war, verblüffte den Monar-
chen und jedermann. Vor dem Pavillon mit seinen beiden geschwun-
genen Freitreppen hatte sich das Gros der Garnison versammelt. 
In einem Halbrund vor dem Lusthaus standen und hockten Kom-
pagnien, stützten Unversehrte leicht Verwundete, zwischen ausge-
mergelten Offizieren suchten Marketenderinnen und Tagelöhner 
einen Platz, Hunde strolchten durch die Menge und schnüffelten an 
Beinen und schmutzigen Stiefeln. 

«Nach langen Tagen der Not soll sich jeder ein wenig erfreuen», 
erklärte der Minister.

Der König nickte, straffte sich und schritt durch seine Kämpfer 
und Getreuen voran. Wer es vermochte, erhob sich. Friedrich 
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 August II. grüßte nach links und rechts. Es war nicht die Stunde, die 
Lage und der Ort, um in lauten Jubel auszubrechen. So nah waren 
sich der Herrscher und die Seinen noch nie gekommen. Mit Blicken 
ermunterten der König und die Königsteiner Besatzung einander, 
versicherten sie sich ihres Zusammenhalts. Gehöriger Abstand war 
jedoch vonnöten. Überall in der Menge wurde gehustet und waren 
Gesichter fiebrig von der Influenza, die unter den Belagerten gras-
sierte. Eine Waschfrau ergriff den Umhangsaum des Monarchen, 
küsste ihn und fiel in Ohnmacht. Ein Hauptmann fing sie auf.

Vor dem gemeinen Volk und zu Füßen der Treppen waren Bänke 
aufgestellt, welche einer Prinzessin von Sachsen-Gotha-Altenburg, 
den von Vitzthums und weiterem Adel vorbehalten waren. In der 
Mitte der Sitzgelegenheiten nahm der König auf dem großen Lehn-
stuhl aus dem Festungsgewölbe Platz. Die Hellebardiere postierten 
sich zu beiden Seiten des Baldachins.

Der Hausmarschall klatschte in die Hände. 
Aus den Fenstertüren des Pavillons trat eine merkwürdige Schar 

und nahm Aufstellung auf der Empore. Seite an Seite postierten sich 
Militärmusikanten mit Schellenbaum und Pauke, andere Gestalten, 
Spielleute mit Dudelsack, Fidel, Tamburin und Drehleier.

«Brühl?», fragte der König.
«Sie haben tüchtig geprobt.»
Der Schellenbaum gab den Einsatz. Eines der erstaunlichsten 

Konzerte begann. Zuerst ein Bläsersignal, die Drehleier setzte mit 
durchdringendem Ton ein, Schalmei, Tamburin, Dudelsack und 
 Fidel erklangen, der Tambourmajor gab den Takt vor. Was zuerst 
als infernalisches Getöse den Burggarten erfüllte, in den Ohren 
schmerzte wie eine aus den Fugen geratene Jahrmarktsmusik, ver-
band sich – in unvergleichlicher Besetzung – zu einem lebhaften, 
alsbald forschen Tanz. Zuhörer lachten und applaudierten in den 
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Rabatz hinein. Die Altenburger Prinzessin wischte sich eine Träne 
von der Wange: «Nein, wie viel echter und beaucoup plus charmant 
als die Bauernmaskeraden bei Hof.» Einige rundum hakten sich un-
ter, johlten und wünschten sich einen Freitrunk oder wenigstens ein 
Stück Brot.

Eine getragene Melodie, doch mit kräftigen Schüben begann.
Bewegt umarmte Karol Stanisław Radziwiłł einen Landsmann.
Die Polen weinten.
«Ah», rief der König, «eine Polonaise.» 
Alle wirkten bezaubert.
«Als mein Vater König von Polen wurde», Friedrich August 

wandte sich um zur Freifrau von Friesen, «hörte er in Warschau 
erstmals eine Polonaise. Der Tanz gefiel ihm so gut, dass er ihn auf 
dem Dresdner Fasching wiederholen ließ. Seither hat die Polonaise 
die Welt erobert. Vielleicht einer der schönsten sächsischen Trium-
phe.»

Der Himmel bewölkte sich regenschwer.
Musik und Donner vermischten sich.
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